Kolem silnice špinavý sníh, mlha jak tlustá deka na krajině. Čára mezi nebem a zemí zmizela, všude bílo.
V knihovně židle nahoru a horkou vodu do kbelíku. Rohlíky, jogurty, kofila v akci: jen za 6,90! – Jedu do Tábora, nepotřebuješ něco? – Zelený papíry, mám už jen modrý. Hlavně jeď opatrně, prosím tě.
Maily: obecní stránky, kniha mého srdce, s láskou, nevím, zeptej se na Goethe institutu, smutnej pohled, fotky z karnevalu, logo pro Noc s Andersenem, žádost bohužel nevyhovuje, knihy se slevou, sales order, more orggasmms. Na střeše protějšího domu kočičí stopy nahoru dolů. Je tu horko, zavírám topení, děti si na něm v pátek sušily rukavice. Kafe.
Nakopírovat modré plakáty na cestopisnou besedu, stáhnout a vyvěsit inzeráty z webu: odházím ze střech sníh, prodám les, přijmeme servírku. K pozvánce na páteční čtení hledám přes google obrázek Medvídka Pú. Našla jsem věšák, autosedačku, parkety, koberec, skluzavku, hopsadlo, lampičku, židličku, kapsář do auta, párty sáčky, puzzle a dětský laptop. U chrastítka Tygr mi došla trpělivost.
Listuju Tobiášem Lolnessem, ve čtvrtek budeme číst o dřevorubcích v lišejníkovém lese. Píšu test o dřevě: co je to „dřevěný kabát“? V duté větvi přibyl pro Tobiáše dopis: Nemiluješ ty náhodou Elíšu? Já nikoho nemiluju. Danča, 8 let. – Odepisuju: Milá Dančo! Elíšu mám moc rád. Vím, že mi vždycky pomůže, když to budu potřebovat, a já jí taky. Když spolu nemůžeme být, stýská se mi. Jestli ji miluju, nevím. Taková slova já moc často nepoužívám. Ale vím určitě, že i Ty jednou budeš mít někoho ráda. Měj se moc krásně a zas napiš. Tvůj Tobiáš. – Stejně to píšete vy, řeknou pak větší děti. Na nástěnku jim připichuju obrázky z minulého týdne: na modrém papíře závěje, iglú a sněhuláci.
Přišla Dana, 76 let. Vyměňuje šest detektivek a stěžuje si na mlhu. Eva, 30 let, a její holčičky, knížky o sově a o kočce. Holky ze školy, Rumcajs, Křemílek s Vochomůrkou, Neználek. Kluci na internet: Ty vado! Sejmi ho! Největší level z celý školy. – Počet výpůjček za únor 276, nic moc.
Časopis Vlasta oznamuje čtenářkám, že muži mají raději ženy vášnivé, než praktické. Časopis Praktická žena učí čtenářky číst z ruky. U časopisu ABC je plastikový kostlivec, který vydrží všecko. Horoskop pro Vodnáře na dnešní den: Muž a žena jsou dva póly, které mohou žít v harmonii, ale zároveň může dojít ke konfliktu. Došlo kafe, jdu si pro nové a věším do obchodu plakát na besedu. Kolik asi přijde lidí? Minule na Brazílii jich bylo přes čtyřicet. Do školky pozvánku na Medvídka Pú.
Hledám klíče, zapomněla jsem mobil na okně. Můžu jít k Ondrovi? Odvezeš mě tam? U Ondry mají modrý damaškový ubrus a modré hrnky na kafe. Doma si beru modrou karimatku, do auta Káťu, 33 let, skrz tmu a mlhu mlhu do tělocvičny a zpátky. Nebe tmavošedé až černé, sníh jen o odstín světlejší.
Večer. Mami, já se zase nějak sípu. Vem si to modrý dejchadlo. – Co to děláš? Češu se, ne?
Chceš vidět fotky z tý hospody? – Vypadáte tam všichni nějak smutně a znám jenom dva lidi. Teda tři, s tebou. Půjdeš spát nebo psát?